Reproduzido pela The University of Chicago Law Review (Primavera de 1949), pp. 417-420, 421-423, 425-433, com permissão do autor e da editora, The University of Chicago Press; Ed. George B. de Huszar, The Intellectuals: A Controversial Portrait (Glencoe, Illinois: the Free Press, 1960) pp. 371-84.

Em todos os países democráticos, nos Estados Unidos até mesmo mais do que em outros lugares, uma forte crença prevalece de que a influência dos intelectuais na política é insignificante. Isto é, sem dúvida, verdadeiro quanto ao poder dos intelectuais em fazer com que suas opiniões peculiares sobre o momento influenciem decisões e sobre até que ponto elas podem influenciar o voto popular em questões sobre as quais elas diferem das visões atuais das massas. No entanto, em períodos um pouco mais longos, eles provavelmente nunca exerceram uma influência tão grande quanto hoje nesses países. Esse poder eles exercem moldando a opinião pública.

À luz da história recente, é um pouco curioso que esse poder decisivo dos negociantes de segunda mão de ideias não seja tão reconhecido. O desenvolvimento político do mundo ocidental durante os últimos cem anos fornece a mais clara demonstração. Socialismo nunca e em lugar algum foi inicialmente um movimento da classe trabalhadora. Não é de modo algum um remédio óbvio para o mal óbvio ao qual os interesses dessa classe necessariamente exigirão. É uma construção de teóricos, derivado de certas tendências do pensamento abstrato com as quais, por muito tempo, apenas os intelectuais eram familiares; e exigiu longos esforços dos intelectuais antes que as classes trabalhadoras pudessem ser persuadidas a adotá-lo como seu programa.

Em todos os países que adotaram o socialismo, a fase do desenvolvimento em que o socialismo se torna uma influência determinante na política foi precedida por muitos anos por um período durante o qual os ideais socialistas governavam o pensamento dos intelectuais mais ativos. Na Alemanha, esse estágio havia sido alcançado no final do século passado; na Inglaterra e na França, na época da Primeira Guerra Mundial. Para o observador casual, pareceria que os Estados Unidos haviam chegado a essa fase após a Segunda Guerra Mundial e que a atração de um sistema econômico planejado e dirigido é hoje tão forte entre os intelectuais americanos quanto entre os seus colegas alemães ou ingleses. A experiência sugere que, uma vez que esta fase tenha sido alcançada, é apenas uma questão de tempo até que as visões agora mantidas pelos intelectuais se tornem a força governante da política.

O caráter do processo pelo qual as visões dos intelectuais influenciam a política de amanhã é, portanto, muito mais do que o interesse acadêmico. Quer desejamos apenas prever ou tentar influenciar o curso dos acontecimentos, é um fator de muito maior importância do que geralmente se entende. O que para o observador contemporâneo parece uma batalha de interesses conflitantes foi, com efeito, frequentemente decidida muito antes, num confronto de ideias confinadas a círculos estreitos. Paradoxalmente, no entanto, em geral, apenas os partidos da esquerda fizeram mais para difundir a crença de que era a força numérica dos interesses materiais opostos que decidiam questões políticas, enquanto na prática esses mesmos partidos agiam com regularidade e sucesso como se entendessem a posição chave dos intelectuais. Seja por projeto ou impulsionado pela força das circunstâncias, eles sempre direcionaram seu esforço principal para obter o apoio dessa “elite”, enquanto os grupos mais conservadores agiram, com regularidade mas sem sucesso, em uma visão mais ingênua da democracia de massa e, em geral, tentaram em vão alcançar e persuadir diretamente o eleitor individual.

O termo “intelectuais”, no entanto, não transmite de imediato uma imagem verdadeira da grande classe à qual nos referimos, e o fato de não termos um nome melhor para descrever o que chamamos de negociantes de segunda mão de ideias não é a menor das razões pelas quais seu poder não é compreendido. Mesmo pessoas que usam a palavra “intelectual” principalmente abusando do termo ainda estão inclinadas a retê-lo de muitos que, indubitavelmente, realizam essa função característica. Não é sobre o pensador original nem sobre o acadêmico ou especialista em um campo particular de pensamento. O intelectual típico também não precisa possuir um conhecimento especial de nada em particular, nem precisa ser particularmente inteligente para desempenhar seu papel de intermediário na disseminação de ideias. O que o qualifica para o seu trabalho é a ampla gama de assuntos sobre os quais ele pode falar e escrever prontamente, e com o hábito através do qual se familiariza com novas ideias mais cedo do que aqueles a quem se dirige.

Até que alguém comece a listar todas as profissões e atividades pertencentes à classe, é difícil perceber o quão numerosa ela é, já que o escopo para atividades aumenta constantemente na sociedade moderna, e quão dependente dela todos nos tornamos. A classe não consiste apenas de jornalistas, professores, ministros, palestrantes, publicitários, comentaristas de rádio, escritores de ficção, cartunistas e artistas, todos que podem ser mestres da técnica de transmitir ideias, mas são geralmente amadores no que diz respeito à substância sobre o que transmitem também está em jogo. A classe também inclui muitos técnicos e profissionais, como cientistas e médicos, que através de seu relacionamento habitual com a palavra impressa se tornam portadores de novas ideias fora de seus próprios campos e que, por causa do conhecimento especializado de seus próprios assuntos, são ouvidos com respeito na maioria dos outros. Há pouco o que a pessoa comum de hoje aprende sobre eventos ou ideias, exceto por meio dessa classe; e fora de nossos campos de trabalho especializados somos neste aspecto quase todos pessoas comuns, dependentes de nossas informações e instruções sobre aqueles que fazem de seu trabalho manter-se a par da opinião. São os intelectuais, nesse sentido, que decidem quais visões e opiniões devem nos alcançar, quais fatos são importantes o suficiente para serem contados para nós e de que forma e de que ângulo eles devem ser apresentados. Se vamos aprender sobre os resultados do trabalho do especialista e do pensador original depende principalmente de suas decisões.

O leigo, talvez, não esteja plenamente consciente de como as reputações populares de cientistas e acadêmicos são feitas por essa classe e é inevitavelmente afetado por esses pontos de vista sobre assuntos que têm pouco a ver com os méritos das realizações reais. E é especialmente significativo para o nosso problema que cada acadêmico possa citar várias pessoas de seu campo que conquistaram imerecidamente uma reputação popular como grandes cientistas unicamente porque detêm o que os intelectuais consideram como visões políticas “progressistas”; mas ainda não encontrei um único caso em que essa pseudo reputação científica tenha sido concedida por razões políticas a um acadêmico de inclinações mais conservadoras. Essa criação de reputação pelos intelectuais é particularmente importante nos campos em que os resultados de estudos especializados não são usados por outros especialistas, mas dependem da decisão política do público em geral. De fato, não há melhor ilustração disso do que a atitude que economistas profissionais adotam para o crescimento de doutrinas como o socialismo ou o protecionismo.

Provavelmente não houve, em momento algum, uma maioria de economistas reconhecidos como tal pelos seus pares, favoráveis ao socialismo (ou, aliás, à proteção). Com toda probabilidade é também certo dizer que nenhum outro grupo similar de estudantes contém uma proporção tão alta de seus membros que se opõe decididamente ao socialismo (ou à proteção). Isto se torna mais significativo se pensarmos que em tempos recentes o que induziu muitos a escolherem a economia como profissão foi um interesse anterior em esquemas socialistas de reformas. No entanto, não são os pontos de vista predominantes dos especialistas, mas os pontos de vista de uma minoria, principalmente de posição duvidosa em sua profissão, que são assumidos e difundidos pelos intelectuais.

A influência onipresente dos intelectuais na sociedade contemporânea é ainda reforçada pela crescente importância da “organização”. É uma crença comum, mas provavelmente errada, de que o aumento da organização aumenta a influência do perito ou especialista. Isso pode ser verdade para o administrador e organizador especialista, se existem tais pessoas, mas dificilmente para o especialista em qualquer campo específico de conhecimento. É, antes, a pessoa cujo conhecimento geral se supõe qualificá-la para apreciar o testemunho do especialista e julgar entre os especialistas de diferentes campos, cujo poder é aumentado. O ponto que é importante para nós, no entanto, é que o acadêmico que se torna um reitor da universidade, o cientista que se encarrega de um instituto ou fundação, o acadêmico que se torna um editor ou o promotor ativo de uma organização que serve uma causa particular, todos rapidamente deixam de ser acadêmicos ou especialistas e tornam-se intelectuais, unicamente à luz de certas ideias gerais da moda. O número de instituições que criam intelectuais e aumentam seu número e poderes cresce a cada dia. Quase todos os “especialistas” na mera técnica de obter conhecimento são, com relação ao assunto que eles lidam, intelectuais e não especialistas.

No sentido em que estamos usando o termo, os intelectuais são, de fato, um fenômeno relativamente novo da história. Embora ninguém se arrependa de que a educação tenha deixado de ser um privilégio das classes proprietárias, o fato de as classes proprietárias não serem mais as mais instruídas e o fato de que o grande número de pessoas que devem sua posição unicamente à educação geral não possuir essa experiência do funcionamento do sistema econômico que a administração da propriedade dá, é importante para entender o papel do intelectual. O professor Schumpeter, que dedicou um capítulo esclarecedor de sua obra “Capitalismo, Socialismo e Democracia” a alguns aspectos de nosso problema, não ressaltou injustamente que é a ausência de responsabilidade direta pelos assuntos práticos e a consequente falta de conhecimento em primeira mão sobre eles que distingue o intelectual típico de outras pessoas que também exercem o poder da palavra falada e escrita. Isso nos levaria longe demais, no entanto, examinar aqui mais adiante o desenvolvimento desta classe e o pedido curioso que tem sido recentemente proposto por um desses teóricos que era o único cujas as opiniões não foram decididamente influenciadas por seus próprios interesses econômicos. Uma das questões importantes que devem ser examinadas em tal discussão seria até que ponto o crescimento dessa classe foi estimulado artificialmente pela lei dos direitos autorais.

Não é de surpreender que o verdadeiro acadêmico ou especialista e as pessoas de assuntos práticos muitas vezes se sintam desdenhosas com relação ao intelectual, não estejam inclinadas a reconhecer seu poder e ficam ressentidas quando descobrem isso. Individualmente, elas acham que os intelectuais são, em sua maioria, pessoas que não entendem nada particularmente bem, e cujo julgamento sobre assuntos que eles mesmos compreendem mostra poucos sinais de sabedoria especial. Mas seria um erro fatal subestimar seu poder por esse motivo. Embora seu conhecimento possa muitas vezes ser superficial e sua inteligência limitada, isso não altera o fato de que é o julgamento deles que determina principalmente as visões sobre as quais a sociedade agirá num futuro não muito distante. Não é exagero dizer que, uma vez que a parte mais ativa dos intelectuais foi convertida em um conjunto de crenças, o processo pelo qual elas se tornam geralmente aceitas é quase automático e irresistível. Esses intelectuais são os órgãos que a sociedade moderna desenvolveu para difundir conhecimentos e ideias, e são suas convicções e opiniões que operam como o filtro através do qual todas as novas concepções devem passar antes que possam alcançar as massas.

É da natureza do trabalho do intelectual que ele use seu próprio conhecimento e convicções ao realizar sua tarefa diária. Ele ocupa sua posição porque possui, ou teve que lidar no dia a dia com conhecimento que seu empregador em geral não possui, e suas atividades podem, portanto, ser dirigidas por outros apenas até certo ponto. E apenas porque os intelectuais são em sua maioria intelectualmente honestos, é inevitável que eles sigam suas próprias convicções sempre que tiverem discrição e que devam dar uma inclinação correspondente a tudo que passa por suas mãos. Mesmo quando a direção da política está nas mãos de pessoas de negócios de diferentes pontos de vista, a execução da política estará em geral nas mãos dos intelectuais, e é frequentemente a decisão sobre o detalhe que determina o efeito líquido. Nós encontramos este intelectual em quase todos os domínios da sociedade contemporânea. Jornais de propriedade “capitalista”, as universidades presididas por órgãos governamentais “reacionários”, sistemas de radiodifusão pertencentes a governos conservadores, são todos conhecidos por influenciar a opinião pública na direção do socialismo, porque essa era a convicção do pessoal. Isso tem acontecido não apenas a despeito de, mas talvez até por causa das tentativas dos que estão no topo de controlar opiniões e impor princípios de ortodoxia.

O efeito dessa filtragem de ideias através das convicções de uma classe que está constitucionalmente disposta a certas visões não está de forma alguma confinada às massas. Fora de seu campo específico, o especialista geralmente não é menos dependente dessa classe e dificilmente menos influenciado por sua seleção. O resultado disso é que hoje, na maior parte do mundo ocidental, mesmo os opositores mais determinados do socialismo derivam de fontes socialistas seus conhecimentos sobre a maioria dos assuntos sobre os quais não têm informações em primeira mão. Com muitos dos preconceitos mais gerais do pensamento socialista, a conexão de suas propostas mais práticas não é, de modo algum, óbvia; em consequência desse sistema de pensamento tornam-se de fato propagadores eficazes de suas ideias. Quem não conhece a pessoa prática que em seu próprio campo denuncia o socialismo como “podridão perniciosa”, mas, quando ela sai de seu assunto, prega o socialismo como qualquer jornalista de esquerda? Em nenhum outro campo a influência predominante dos intelectuais socialistas foi sentida mais fortemente nos últimos cem anos do que nos contatos entre diferentes civilizações nacionais. Seria muito além dos limites deste artigo traçar as causas e a importância do fato importante de que, no mundo moderno, os intelectuais fornecem quase a única abordagem para uma comunidade internacional. É isso que explica principalmente o espetáculo extraordinário que por gerações o Ocidente supostamente “capitalista” tem emprestado seu apoio moral e material quase exclusivamente aos movimentos ideológicos nos países do leste que visam minar a civilização ocidental e que, ao mesmo tempo, a informação que o público ocidental obteve sobre eventos na Europa Central e Oriental foi quase inevitavelmente influenciada por um viés socialista. Muitas das atividades “educacionais” das forças americanas de ocupação na Alemanha forneceram exemplos claros e recentes dessa tendência.

Uma compreensão adequada das razões que tendem a inclinar tantos intelectuais ao socialismo é, portanto, mais importante. O primeiro ponto aqui é que aqueles que não compartilham desse viés devem encarar francamente que não são nem interesses egoístas nem más intenções, mas principalmente convicções honestas e boas intenções que determinam as visões do intelectual. De fato, é necessário reconhecer que, no geral, o intelectual típico é hoje mais provável que seja um socialista, mas ele é guiado por boa vontade e inteligência, e que, no plano da argumentação puramente intelectual, ele geralmente será capaz de fazer um trabalho melhor do que a maioria de seus oponentes dentro de sua classe. Se ainda achamos que ele está errado, devemos reconhecer que pode ser um erro genuíno que leva as pessoas bem intencionadas e inteligentes que ocupam essas posições-chave em nossa sociedade para espalhar pontos de vista que nos parecem uma ameaça à nossa civilização.¹ Nada poderia ser mais importante do que tentar entender as fontes desse erro para podermos combatê-lo. No entanto, aqueles que são geralmente considerados como representantes da ordem existente e que acreditam que compreendem os perigos do socialismo estão geralmente muito longe de tal entendimento. Eles tendem a considerar os intelectuais socialistas como nada mais do que um bando pernicioso de radicais intelectuais sem apreciar sua influência e, por toda sua atitude para com eles, tendem a levá-los ainda mais longe em oposição à ordem existente.

Se quisermos entender esse viés peculiar de uma grande parte dos intelectuais, devemos esclarecer dois pontos. O primeiro é que eles geralmente julgam todas as questões particulares exclusivamente à luz de certas ideias gerais; o segundo, que os erros característicos de qualquer época são frequentemente derivados de algumas verdades novas e genuínas que foram descobertas, e são aplicações errôneas de novas generalizações que provaram seu valor em outros campos. A conclusão a qual seremos levados por uma consideração completa desses fatos será que a refutação efetiva de tais erros exigirá frequentemente maior avanço intelectual, e frequentemente avançará em pontos que são muito abstratos e podem parecer muito distantes das questões práticas.

É talvez a característica mais marcante do intelectual que ele julgue novas ideias não por seus méritos específicos, mas pela prontidão com que se encaixam em suas concepções gerais, na imagem do mundo que ele considera moderno ou avançado. É através de sua influência sobre o mundo e de sua escolha de opiniões sobre questões particulares que o poder das ideias para o bem e o mal cresce em proporção à sua generalidade, abstração e até imprecisão. Como o intelectual sabe pouco sobre questões específicas, seu critério deve ser coerente com seus outros pontos de vista e adequação para combinar em uma imagem coerente do mundo. No entanto, essa seleção da multiplicidade de novas ideias que se apresentam a cada momento cria o clima característico da opinião, a Weltanschauung (N.T: Cosmovisão) dominante de um período, que será favorável à recepção de algumas opiniões e desfavorável a outras e que fará com que o intelectual aceite prontamente uma conclusão e rejeite outra sem uma compreensão real das questões.

Em alguns aspectos, o intelectual está de fato mais próximo do filósofo do que de qualquer especialista, e o filósofo é, em mais de um sentido, uma espécie de príncipe entre os intelectuais. Embora sua influência seja mais distante dos assuntos práticos e correspondentemente mais lenta e mais difícil de rastrear do que a do intelectual comum, ela é do mesmo tipo e, a longo prazo, ainda mais poderosa que a do último. É o mesmo esforço para uma síntese, perseguida mais metodicamente, o mesmo julgamento de pontos de vista particulares, na medida em que eles se encaixam em um sistema geral de pensamento e não por seus méritos específicos, o mesmo esforço para uma visão de mundo consistente, constituindo a principal base para aceitação ou rejeição de ideias. Por essa razão, o filósofo tem provavelmente uma influência maior sobre os intelectuais do que qualquer outro acadêmico ou cientista e, mais do que qualquer outra pessoa, determina a maneira pela qual os intelectuais exercitam sua função de censura. A influência popular do especialista científico começa a rivalizar com a do filósofo apenas quando ele deixa de ser um especialista e começa a filosofar sobre o progresso de seu assunto e, geralmente, somente depois de ter sido aceito pelos intelectuais por razões que têm pouco a ver com sua eminência científica.

O “clima de opinião” de qualquer período é, portanto, essencialmente um conjunto de preconceitos muito gerais pelos quais o intelectual julga a importância de novos fatos e opiniões. Esses preconceitos são principalmente aplicações do que parecem ser os aspectos mais significativos das conquistas científicas, uma transferência para outros campos do que lhe impressionou particularmente no trabalho dos especialistas. Poderia se dar uma longa lista de tais modas intelectuais e slogans que, no curso de duas ou três gerações, por sua vez, dominaram o pensamento dos intelectuais. Se foi a “abordagem histórica” ou a teoria da evolução, o determinismo do século XIX e a crença na influência predominante do ambiente contra a hereditariedade, a teoria da relatividade ou a crença no poder do inconsciente - cada uma dessas concepções gerais foi feita a pedra filosofal através da qual inovações em diferentes campos foram testadas. Parece que, quanto menos específicas ou precisas (ou menos compreendidas) forem essas ideias, mais ampla poderá ser sua influência. Às vezes, não é mais do que uma impressão vaga raramente colocada em palavras que, portanto, exerce uma profunda influência. Tais crenças, como o controle deliberado ou uma organização consciente, também são elencados como superiores nas ciências sociais se comparados aos resultados de processos espontâneos que não são dirigidos por uma mente humana - ou que qualquer ordem baseada em um plano estabelecido de antemão deve ser melhor do que a formada pelo equilíbrio de forças opostas - afetando profundamente o desenvolvimento político.

Apenas aparentemente diferente é o papel dos intelectuais em relação ao desenvolvimento de ideias mais propriamente sociais. Aqui, suas propensões peculiares manifestam-se em fazer recortes de abstrações, em racionalizar e levar a extremos certas ambições que brotam do intercurso normal das pessoas. Uma vez que a democracia é uma coisa boa, quanto mais o princípio democrático puder ser levado, melhor será para eles. A mais poderosa dessas ideias gerais que moldaram o desenvolvimento político nos últimos tempos é, naturalmente, o ideal da igualdade material. Não é, caracteristicamente, uma das convicções morais espontaneamente cultivadas, aplicada pela primeira vez nas relações entre indivíduos particulares, mas uma construção intelectual originalmente concebida em abstrato e de significado ou aplicação duvidosa em instâncias particulares. No entanto, tem operado fortemente como um princípio de seleção entre os cursos alternativos de política social, exercendo uma pressão persistente em direção a um arranjo de assuntos sociais que ninguém claramente concebe. Que uma medida particular tende a trazer maior igualdade veio a ser considerada uma recomendação tão forte que nada mais será considerado. Como em cada questão em particular, é esse o aspecto em que aqueles que guiam a opinião têm uma convicção definida, a igualdade determinou a mudança social ainda mais fortemente do que seus defensores pretendiam.

No entanto, não é somente assim que os ideais morais agem. Às vezes, as atitudes dos intelectuais em relação aos problemas da ordem social podem ser a consequência de avanços no conhecimento puramente científico, e é nesses casos que suas visões errôneas sobre questões particulares podem, por algum tempo, parecer ter todo o prestígio das últimas descobertas científicas por trás delas. Não é em si mesmo surpreendente que um genuíno avanço do conhecimento seja, dessa maneira, uma fonte de novos erros. Se não houvesse conclusões falsas de novas generalizações, elas seriam verdades finais que nunca precisariam de revisão. Embora, via de regra, essa nova generalização apenas compartilhe as falsas consequências que podem ser tiradas dela com as visões que foram realizadas antes e, portanto, não levem a novos erros, é bem provável que uma nova teoria, assim como seu valor é demonstrado pelas novas conclusões válidas para as quais ela conduz, produzirá outras novas conclusões para as quais um avanço posterior se mostrará errôneo. Mas em tal caso, uma falsa crença aparecerá com todo o prestígio do mais recente conhecimento científico que a sustenta. Embora no campo particular ao qual esta crença se aplica toda a evidência científica possa ser contra ela, será, no entanto, antes do tribunal dos intelectuais e à luz das ideias que governam seu pensamento, ser selecionada como a visão que é melhor em acordo com o espírito do tempo. Os especialistas que assim alcançarem fama pública e ampla influência não serão, portanto, aqueles que ganharam o reconhecimento de seus pares, mas frequentemente serão pessoas que os outros especialistas consideram como excêntricas, amadores ou até mesmo fraudes, mas que, aos olhos do público em geral, no entanto, tornam-se os expoentes mais conhecidos de seu assunto.

Em particular, pode haver pouca dúvida de que a maneira pela qual nos últimos cem anos o ser humano aprendeu a organizar as forças da natureza contribuiu muito para a criação da crença de que um controle similar das forças da sociedade traria melhorias nas condições humanas. Que, com a aplicação de técnicas de engenharia, a direção de todas as formas de atividade humana de acordo com um único plano coerente se mostre tão bem sucedida na sociedade quanto em inúmeras outras tarefas de engenharia, é uma conclusão plausível demais para não seduzir a maior parte daqueles que está exultante pelas realizações das ciências naturais. Deve-se admitir que ambos exigiriam argumentos poderosos para contrariar a forte presunção em favor de tal conclusão e que esses argumentos ainda não foram adequadamente declarados. Não é suficiente apontar os defeitos de propostas específicas baseadas nesse tipo de raciocínio. O argumento não perderá sua força até que tenha sido conclusivamente demonstrado o motivo que provou ser tão bem sucedido em produzir avanços em tantos campos deveria ter limites para sua utilidade e tornam-se positivamente prejudicial se estendido além desses limites. Esta é uma tarefa que ainda não foi satisfatoriamente realizada e que terá que ser alcançada antes que esse impulso particular em direção ao socialismo possa ser removido.

Este, é claro, é apenas um dos muitos casos em que é necessário mais avanço intelectual para que as ideias prejudiciais da atualidade sejam refutadas e onde o rumo a ser percorrido acabe sendo decidido pela discussão de questões muito abstratas. Não é suficiente para a pessoa de negócios ter certeza, a partir de seu conhecimento íntimo de um campo particular, que as teorias do socialismo que derivam de ideias mais gerais se revelarão impraticáveis. Ela pode estar perfeitamente certa e, ainda assim, sua resistência será esmagada e todas as tristes consequências que ela prevê seguirão se não houver suporte a uma efetiva refutação dessas meras ideias. Enquanto o intelectual continuar se dando melhor no argumento geral, as objeções mais válidas da questão específica serão deixadas de lado.

No entanto, isso não é toda a história. As forças que influenciam o recrutamento para as fileiras dos intelectuais operam na mesma direção e ajudam a explicar por que tantos dos mais capazes entre eles se inclinam ao socialismo. Existem, é claro, tantas diferenças de opinião entre intelectuais quanto entre outros grupos de pessoas; mas parece ser verdade que, no geral, são as pessoas mais ativas, inteligentes e originais entre os intelectuais que mais frequentemente se inclinam ao socialismo, enquanto seus oponentes são frequentemente de um calibre inferior. Isto é verdade particularmente durante os primeiros estágios da infiltração de ideias socialistas; mais tarde, embora fora dos círculos intelectuais ainda possa ser um ato de coragem professar convicções socialistas, a pressão da opinião entre os intelectuais será tão forte em favor do socialismo que requer mais força e independência para uma pessoa resistir a ele do que acabar se juntando no que seus companheiros consideram como visões modernas. Ninguém, por exemplo, que esteja familiarizado com um grande número de faculdades (e, desse ponto de vista, a maioria dos professores universitários provavelmente tem de ser classificada como intelectuais, e não como especialistas) pode ficar indiferente ao fato de que hoje os mais brilhantes e bem sucedidos professores são mais prováveis de serem socialistas, enquanto os que têm visões políticas mais conservadoras são, com frequência, mediocridades. É claro que este é, por si só, um fator importante que leva a geração mais jovem ao campo socialista.

O socialista, é claro, vê nisso apenas uma prova de que a pessoa mais inteligente está hoje fadada a se tornar um socialista. Mas isso está longe de ser a explicação necessária ou mesmo a mais provável. A razão principal para este estado de coisas é provavelmente que, para a pessoa excepcionalmente capaz que aceita a ordem atual da sociedade, uma multidão de outras vias de influência e poder estão abertas, enquanto para os descontentes e insatisfeitos uma carreira intelectual é o mais promissor caminho para a influência e o poder de contribuir para a realização de seus ideais. Ainda mais do que isso: a pessoa de habilidade de primeira classe e mais conservadoramente inclinada, em geral, escolherá o trabalho intelectual (e o sacrifício na recompensa material que essa escolha geralmente acarreta) somente se ela o apreciar por si mesmo. Consequentemente, é mais provável que ela se torne um acadêmico especialista, em vez de uma intelectual no sentido específico da palavra; enquanto para os mais radicais, a busca intelectual é, na maioria das vezes, um meio e não um fim, um caminho para exatamente aquele tipo de ampla influência exercida pelo intelectual profissional. Portanto, é provável o fato, não que as pessoas mais inteligentes sejam geralmente socialistas, mas que uma proporção muito maior de socialistas entre as melhores mentes se dedique às buscas intelectuais que, na sociedade moderna, lhes dão uma influência decisiva na opinião pública.²

A seleção do pessoal dos intelectuais também está intimamente ligada ao interesse predominante que eles demonstram em ideias gerais e abstratas. As especulações sobre a possível reconstrução completa da sociedade dão ao intelectual uma vantagem muito mais a seu gosto do que as considerações mais práticas e de curto prazo daqueles que visam uma melhoria gradual da ordem existente. Em particular, o pensamento socialista deve seu apelo aos jovens em grande parte por seu caráter visionário; a própria coragem de se entregar ao pensamento utópico é, a esse respeito, uma fonte de força para os socialistas que infelizmente falta ao liberalismo tradicional. Essa diferença opera em favor do socialismo, não apenas porque a especulação sobre princípios gerais fornece uma oportunidade para o jogo da imaginação daqueles que não estão embaraçados por muito conhecimento dos fatos da vida atual, mas também porque ela satisfaz um desejo legítimo de entender a base racional de qualquer ordem social e dá margem para o exercício desse impulso construtivo para o qual o liberalismo, depois de ter conquistado suas grandes vitórias, deixou poucas oportunidades. O intelectual, por toda a sua disposição, não se interessa por detalhes técnicos ou dificuldades práticas. O que o atrai são as visões amplas, a compreensão ampla da ordem social como um todo em que um sistema planejado promete.

O fato de os gostos do intelectual estarem mais satisfeitos com as especulações dos socialistas foi fatal para a influência da tradição liberal. Uma vez que as exigências básicas dos programas liberais pareciam satisfeitas, os pensadores liberais voltaram-se para os detalhes dos problemas e tenderam a negligenciar o desenvolvimento da filosofia geral do liberalismo, que em consequência deixou de ser uma questão viva que oferece espaço para especulação geral. Assim, por mais de meio século, foram apenas os socialistas que ofereceram algo parecido com um programa explícito de desenvolvimento social, uma imagem da futura sociedade para a qual visavam e um conjunto de princípios gerais para orientar decisões sobre questões específicas. Mesmo que, se eu estiver certo, seus ideais sofram de contradições inerentes, e qualquer tentativa de colocá-los em prática deve produzir algo totalmente diferente do que eles esperam, isso não altera o fato de que seu programa de mudança é o único que tem realmente influenciado o desenvolvimento das instituições sociais. É porque a sua filosofia se tornou a única filosofia geral explícita da política social sustentada por um grande grupo, o único sistema ou teoria que levanta novos problemas e abre novos horizontes, que eles conseguiram inspirar a imaginação dos intelectuais.

Os desenvolvimentos reais da sociedade durante esse período foram determinados, não por uma batalha de ideais conflitantes, mas pelo contraste entre um estado de coisas existente e aquele ideal de uma possível sociedade futura na qual os socialistas, isoladamente, sustentavam perante o público. Muito pouco dos outros programas que se ofereceram, forneceram alternativas genuínas. A maioria deles eram meros compromissos ou posições intermediárias entre os tipos mais extremos de socialismo e a ordem existente. Tudo o que era necessário para fazer com que quase qualquer proposta socialista parecesse razoável para essas mentes “judiciosas” que estavam constitucionalmente convencidas de que a verdade sempre deve estar no meio entre os extremos, era alguém defender uma proposta suficientemente mais extremada. Parecia existir apenas uma direção em que poderíamos nos mover, e a única questão parecia ser a rapidez e a distância que o movimento deveria seguir.

O significado do apelo especial para os intelectuais que o socialismo deriva de seu caráter especulativo se tornará mais claro se contrastarmos ainda mais a posição do teórico socialista com a de sua contraparte, que é um liberal no antigo sentido da palavra. Essa comparação também nos levará a lição que possamos extrair de uma apreciação adequada das forças intelectuais que estão minando os fundamentos de uma sociedade livre.

Paradoxalmente, uma das principais desvantagens que priva o pensador liberal da influência popular está intimamente ligada ao fato de que, até que o socialismo tenha realmente chegado, ele tem mais oportunidade de influenciar diretamente as decisões sobre a política atual e que, em consequência, não só não vê interesse nessa especulação de longo prazo que é a força dos socialistas, mas na verdade é desencorajado porque qualquer esforço deste tipo provavelmente reduzirá o bem imediato que poderia fazer. Seja qual for o poder que o liberal tenha para influenciar decisões práticas, ele deve a sua posição aos representantes da ordem existente, e essa posição coloca-o em risco caso se dedique ao tipo de especulação que atrai os intelectuais e que através deles pode influenciar os desenvolvimentos para períodos mais longos. Para ter prestígio com os poderes, tem que ser “prático”, “sensato” e “realista”. Contanto que se preocupe com as questões imediatas, o liberal é recompensado com influência, sucesso material e popularidade com aqueles que até certo ponto compartilham sua visão geral. Mas essas pessoas têm pouco respeito por especulações sobre os princípios gerais que moldam o clima intelectual. De fato, se o liberal se dedicar seriamente a tal especulação de longo prazo, estará apto a adquirir a reputação de ser “doentio” ou mesmo meio socialista, porque não está disposto a conciliar a ordem existente com o sistema livre ao qual ele visa.³

Se, apesar disso, seus esforços continuassem na direção da especulação geral, logo descobriria que não é seguro associar-se muito com aqueles que parecem compartilhar a maioria de suas convicções, e logo seria levado ao isolamento. De fato, há poucas tarefas mais ingratas no presente do que a essencial de desenvolver a base filosófica sobre a qual o desenvolvimento posterior de uma sociedade livre deve se basear. Uma vez que a pessoa que o empreende deve aceitar grande parte da estrutura da ordem existente, ela parecerá para muitos dos intelectuais de mente mais especulativa meramente como uma tímida apologista das coisas como elas são; ao mesmo tempo, será demitida pelas pessoas de negócios como uma teórica pouco prática. O liberal não é radical o suficiente para aqueles que conhecem apenas o mundo onde “com facilidade habitam os pensamentos” e é muito radical para aqueles que veem apenas como “o sólido no espaço colide com as coisas”. Se ele se aproveitar de tal apoio que puder obter das pessoas de negócios, quase certamente se desacreditará com aqueles de quem depende para a divulgação de suas ideias. Ao mesmo tempo, precisará de mais cuidado para evitar qualquer coisa que se pareça com extravagância ou exagero. Embora nenhum teórico socialista tenha sido conhecido por desacreditar-se com seus companheiros, mesmo com a mais tola das propostas, o liberal antiquado se condenará por uma sugestão impraticável. No entanto, para os intelectuais ele ainda não será especulativo ou aventureiro o suficiente, e as mudanças e melhorias na estrutura social que terá de oferecer parecerão limitadas em comparação com o que sua imaginação menos contida concebe.

Pelo menos em uma sociedade em que os principais requisitos de liberdade já foram conquistados e outras melhorias devem dizer respeito a pontos de detalhes comparativos, o programa liberal não pode ter nada do glamour de uma nova invenção. A apreciação das melhorias que oferece requer mais conhecimento do funcionamento da sociedade existente do que o intelectual médio possui. A discussão dessas melhorias deve prosseguir em um nível mais prático do que o dos programas mais revolucionários, dando assim uma aparência que tem pouco apelo para o intelectual e tendendo a trazer elementos aos quais se sente diretamente antagônico. Aqueles que estão mais familiarizados com o trabalho da sociedade atual também estão geralmente interessados na preservação de características particulares daquela sociedade que podem não ser defensáveis em princípios gerais. Ao contrário da pessoa que procura uma ordem futura totalmente nova e que naturalmente procura orientação para o teórico, as pessoas que acreditam na ordem existente também costumam pensar que a entendem muito melhor do que qualquer teórico e, em consequência, provavelmente rejeitarão o que quer que seja não familiar e teórico.

A dificuldade de encontrar apoio genuíno e desinteressado para uma política sistemática de liberdade não é nova. Em uma passagem de abertura, de um livro recente meu, que sempre me lembro, Lord Actonhá muito tempo descreveu assim:

 Em todos os momentos amigos sinceros da liberdade têm sido raros, e seus triunfos têm sido devidos a minorias, que prevaleceram associando-se eles mesmos com auxiliares cujos objetos diferiam dos seus, e essa associação, que é sempre perigosa, tem sido, às vezes, desastrosas, dando aos opositores justamente motivos de oposição […]⁴

Mais recentemente, um dos economistas norte-americanos vivos mais ilustres se queixou de maneira semelhante, à de que a principal tarefa daqueles que acreditam nos princípios básicos do sistema capitalista frequentemente defendem esse sistema contra os capitalistas - de fato, os grandes economistas liberais, de Adam Smith até o presente, sempre souberam disso.

O obstáculo mais sério que separa as pessoas práticas que têm a causa da liberdade genuinamente no coração daquelas forças que no reino das ideias decidem o curso do desenvolvimento é sua profunda desconfiança da especulação teórica e sua tendência à ortodoxia; isso, mais do que qualquer outra coisa, cria uma barreira quase intransponível entre elas e os intelectuais que se dedicam à mesma causa e cuja assistência é indispensável para que a causa prevaleça. Embora essa tendência seja talvez natural entre as pessoas que defendem um sistema porque ele se justificou na prática, e para quem sua justificativa intelectual parece irrelevante, é fatal para sua sobrevivência porque a priva do apoio de que mais precisa. A ortodoxia de qualquer tipo, qualquer pretensão de que um sistema de ideias é final e deve ser inquestionavelmente aceito como um todo, é a única visão que necessariamente contraria todos os intelectuais, quaisquer que sejam seus pontos de vista sobre questões específicas. Qualquer sistema que julgue as pessoas pela completude de sua conformidade com um conjunto fixo de opiniões, por sua “solidez” ou a medida em que ela pode ser invocada para manter pontos de vista aprovados em todos os pontos, se priva de um suporte sem o qual nenhum conjunto de ideias pode manter sua influência na sociedade moderna. A capacidade de criticar pontos de vista aceitos, explorar novas perspectivas e experimentar novas concepções, fornece a atmosfera sem a qual o intelectual não pode respirar. Uma causa que não oferece possibilidades para esses traços não pode ter nenhum apoio dele e, portanto, está condenada em qualquer sociedade que, como a nossa, repousa em seus serviços.

Pode ser que, como uma sociedade livre como a conhecemos, carregue em si as forças de sua própria destruição, que uma vez alcançada a liberdade, ela é garantida e deixa de ser valorizada, e que o livre crescimento de ideias, que é a essência de uma sociedade livre trará a destruição das fundações das quais depende. Não há dúvida de que em países como os Estados Unidos, o ideal de liberdade hoje tem menos apelo real aos jovens do que nos países em que aprenderam o que significa sua perda. Por outro lado, há todos os sinais de que na Alemanha e em outros lugares, para os jovens que nunca conheceram uma sociedade livre, a tarefa de construir uma pode se tornar tão excitante e fascinante quanto qualquer esquema socialista que tenha aparecido nos últimos cem anos. É um fato extraordinário, embora tenha sido vivido por muitos visitantes, que, ao falar aos estudantes alemães sobre os princípios de uma sociedade liberal, haja um público mais receptivo e até mais entusiasmado do que se pode esperar encontrar em qualquer das democracias ocidentais. Na Grã-Bretanha também já aparece entre os jovens um novo interesse pelos princípios do verdadeiro liberalismo que certamente não existiam há alguns anos.

Isso significa que a liberdade só é valorizada quando está perdida, que o mundo precisa passar em algum momento por uma fase escura do totalitarismo socialista antes que as forças da liberdade possam reunir forças de novo? Pode ser, mas espero que não seja necessário. No entanto, enquanto as pessoas que durante longos períodos determinam a opinião pública continuarem a ser atraídas pelos ideais do socialismo, a tendência continuará. Se quisermos evitar tal desenvolvimento, devemos ser capazes de oferecer um novo programa liberal que apele à imaginação. Precisamos tornar a construção de uma sociedade livre uma vez mais uma aventura intelectual, um feito de coragem. O que nos falta é uma Utopia liberal, um programa que pareça não ser uma mera defesa das coisas como elas são, nem um tipo diluído de socialismo, mas um radicalismo verdadeiramente liberal que não poupa as suscetibilidades dos poderosos (incluindo os sindicatos), que não é muito severamente prático, e não se limita ao que parece hoje politicamente possível. Precisamos de líderes intelectuais dispostos a trabalhar por um ideal, por menores que sejam as perspectivas de sua realização inicial. Eles devem ser pessoas que estejam dispostas a seguir os princípios e a lutar por sua plena realização, ainda que remota. Os compromissos práticos eles devem deixar para os políticos. O livre comércio e a liberdade de oportunidades são ideais que ainda podem despertar a imaginação de muitas pessoas, mas uma mera “liberdade razoável de comércio” ou um mero “relaxamento de controles” não é nem intelectualmente respeitável e nem propenso a qualquer entusiasmo.

A principal lição que o verdadeiro liberal deve aprender com o sucesso dos socialistas é que foi a sua coragem de serem utópicos que lhes valeu o apoio dos intelectuais e, portanto, uma influência sobre a opinião pública que está diariamente possibilitando o que só recentemente pareceu completamente remoto. Aqueles que se preocuparam exclusivamente com o que parecia praticável no estado de opinião existente constataram que mesmo isso se tornara politicamente impossível, como resultado de mudanças na opinião pública, que nada fizeram para orientar. A menos que possamos tornar as fundações filosóficas de uma sociedade livre mais uma vez uma questão intelectual viva e sua implementação uma tarefa que desafia a engenhosidade e a imaginação de nossas mentes mais vivas. Mas se pudermos recuperar essa crença no poder das ideias que foi a marca do liberalismo no seu melhor, a batalha não estará perdida. O renascimento intelectual do liberalismo já está em andamento em muitas partes do mundo. Será a tempo?

Notas